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PREM IOS 
Peter Zumthor gana el Premio Carlsberg 
de Arquitectura 

A partir de 1847, las cervecerías Carlsberg han 
sido bienhechoras de las ciencias y de las bellas 
artes, la arquitectura inclusive, una tradición 
que se ha extendido internacionalmente con el 
Premio Carlsberg de Arquitec tura. Este fin 
benéfico está definido en la singular estructura 
de la empresa, la cual impone a la Fundación 
Carlsberg controlar un mínimo de 5 1 por ciento 
del capital social. 

El arquitecto suizo Peter Zumthor, de 55 años, 
ha sido el ganador de la tercera edición de este 
premio, uno de los más prestigiosos del mundo 
de la arquitectura. En una ceremonia celebrada 
en Copenhague el 8 de septiembre, la reina de 
Dinamarca, Margarita II, fue la primera persona 
en felicitarle. Los dos anteriores ganadores fueron 
e l j aponés Tadao Ando ( 1992) y el finlandés 
Juha Leiviska (1995). 

El jurado de esta convocato ria ha estado 
integrado por Hans Edvard N!11rregard-Nielsen, 
presidente de la Fundación Nueva Carlsberg , 
Peter Davey, director de la Architectural Review, 
y los arquitectos Fran9ois Chaslin, Kenneth 
Frampton, Henning Larsen y Toshio Nakamura. 

El ganador de 1998 del Premio Carlsberg de 
Arquitectura, que tiene un valor de 200.000 
ECU, ha sido seleccionado entre 25 arquitectos 
de diversas nacionalidades, entre los que se 
encontraba el español Rafael Moneo. 

Peter Zumthor, que originalmente se formó 
como ebanista, es famoso pqr su capacidad de 
incorporar en sus construcciones las calidades de 
la artesanía. Sus obras abarcan un amplio espectro 
de formas y materiales. Entre las más famosas se 
incluyen la "Kunsthaus Bregenz" (Centro de Arte 
de Bregenz) en Austria y el balneario de Vals en 
Suiza. Se está construyendo la ' 'Topographie des 
Terrors ", un archivo del holocausto y una sala 
de exposiciones en Berlín. Otro de sus proyectos 
es el pabellón suizo de la Expo 2000 de Hannover. 

En e l extremo tradicional - y sin embargo 
innovador - de la obra de Zumthor se encuentra 
la pequeña capilla en forma de barco que domina 
un prado junto a Sumvitg, Suiza, donde emana 
de la capa de tablillas un agradable olor a madera. 

La construcción con vidrio y acero de la 
" Kunstha us" a Bregenz representa el o tro 
extremo del espectro. Aquí, Peter Zumthor se 
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ha servido de los controles electrónicos más 
modernos para crear las salas de exposicones 
posiblemente más grandes del mundo que no 
dependen del aire acondicionado, dando así 
ejemplo para ayudar a reducir la contaminación 
y el gasto de combustibles fósi les. 

En su fallo, el jurado escribió: "Un elemento 
clave en toda su obra es la luz y el uso siempre 
adecuado que hace de ella, dramática o delicada 
y suave. Siempre la maneja con imaginación e 
innovac ió n, pero sus construcc io nes so n 
profundamente sensuales en múltiples niveles 
y juegan con los sentidos del olfato, del tacto y 
del oído, además del de la vista." 

Peter Zumthor ha descrito de la siguiente 
manera su forma de ver la arquitectura: 

"La arquitectura tiene su propio mundo. Tiene 
una relación física muy especial con la vida. En 
primer lugar, no la concibo ni como mensaje, 
ni como símbolo, sino como contenedor y fondo 
para la vida que transcurre dentro y alrededor de 
ella - un contenedor sensible a l ritmo de los 
pasos en el suelo, a la concentración del trabajo, 
al silencio del sueño."• 



PETER ZUMTHOR 
POR PETER DAVEY* 

La obra de Peter Zumthor no es profusa, pero sí 
diversa, porque cada uno de sus edificios se origina 
desde un profundo compromiso con el lugar y el 
programa. Cada uno es el claro producto de una 
sensibilidad ligada al paisaje, la materialidad, el 
espacio y la luz, y también a las impresiones que 
le causan al hombre estos elementos fundamentales 
de la arquitectura. La mayoría tiene en común 
algo más que su autor, al menos hasta el momento, 
puesto que casi todos están ubicados en 
Graubünden, el cantón más oriental de Suiza y, de 
algún modo, también el más complejo. Aquí se 
entremezclan las culturas latina y teutónica: el 
romanche y el alemán se hablan indistintamente, 
y mientras que la capital cantonal, Chur, podría ser 
una ciudad del norte de Italia, la cercana población 
donde Zumthor vive y trabaja es prima hermana 
de cualquier aldea bávara o austríaca. 

Zhumtor conoce de cerca las plazas y arquerías 
de las ciudades, y también las empinadas granjas y 
graneros de la campiña de Graubünden, porque 
durante doce años trabajó en el departamento de 
conservación de monumentos. Es ( o lo ha sido hasta 
ahora) un regionalista, pero aunque conoce los 
materiales, el clima y el emplaz.amiento de los edificios 
antiguos, comprende demasiado bien las obras 
históricas como para querer simplemente imitarlas. 

Pero las fuentes de su sensibilidad son más 
extensas y profundas que sus experiencias en 
Graubünden. Zumthor llegó a este cantón, al que 
ahora se siente tan ligado, a los 24 años, en 1967 
(la razón principal para ingresar en el departamento 
de monumentos históricos fue tan simple como 
que, después de los turbulentos acontecimientos 
políticos e intelectuales de finales de los sesenta 
"lo último que se podía hacer era Gestaltung( 1 )"). 
Nació cerca de Basilea, hijo de un fabricante de 
muebles y maestro ebanista. Aunque se rebeló 
contra el plan paterno de convertir a su hijo mayor 
en heredero de la empresa, sin duda aprendió 
mucho. De hecho, era un excelente artesano, que 
no temía ningún problema: "Así que nunca temo 
nada. Crecí en un ambiente dedicado a la 
fabricación de cosas, no a su venta o su consumo". 

Fue aprendiz de ebanista, después estudió 
diseño (no arquitectura) en la escuela de Artes y 
Oficios de Basilea, y más tarde pasó una temporada 
en el Pratt Institute de Nueva York. Con su rigurosa 
formación artesanal unida a un sofisticado 
entendimiento del pensamiento y la sensibilidad 
moderna (y también posmoderna), Zumthor se 
s itúa bastante lejos del soñador bucólico que 
algunos han retratado. 

El bastión de la fe 
La primera de sus obras en alcanzar prestigio 
internacional hace una década era realmente 
rústica: la pequeña capilla de Sogn Benedegt, una 
diminuta aldea encaramada en las vegas casi 
verticales del valle del V oder Rhein (Rjn Anterior). 
Visto desde las casas a los pies de los prados, el 
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edificio de Zumthor parece a primera vista un 
refugio peludo recubierto de tablillas que se han ido 
aclimatando a la intemperie: marrones oscuro, casi 
negras en el flanco más expuesto, grises en la parte 
opuesta a la colina. Un sencillo claristorio de 
madera bajo una suave cubierta de cobre. La capilla 
se yergue como una orgullosa torre en lo alto de 
las praderas cubiertas de flores, con su presencia 
resaltada por la oscuridad de bosque de atrás. Un 
sencillo campanario aislado, una estilizada 
estructura de madera que sustenta una campana, 
anuncia la dedicación del lugar. 

Interior de la capilla de Sogn Benedetg en Sumvitg. 
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A medida que se asciende por el sendero, el 
edificio cambia de forma, revelándose como una 
forma perfectamente aerodinámica, como la 
sección del ala de un pájaro, cuyo frente romo se 
enfrenta al ímpetu del viento. La cabecera convexa 
de la ermita afronta los vientos turbulentos del 
valle, y sus pies se dirigen directamente hacia la 
colina. Aquí se encuentra la entrada, separada 
ligeramente del punto de llegada de los peregrinos 
por un pórtico de madera que permanece abierto 
todo el verano y no se llega a clausurar en invierno. 

En el interior se aclara otro de los motivos de la 
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planta, porque el ábside cóncavo en el que se levanta 
el altar subraya su presencia frente al espacio en 
expansión. El volumen se llena de la luz que 
atraviesa la banda de ventanas situadas bajo la 
cubierta, acabadas de un modo peculiar. Cada 
montante se prolonga en forma de aleta hacia el 
interior, como en una versión reducida de la forma 
del propio edificio. Estas aletas están dispuestas de 
modo que, desde dondequiera que se mire, se ve 
una porción perfectamente enmarcada de cielo, que 
parece la porción de bóveda celeste escogida 
estrictamente para el observador. A derecha e 
izquierda del encuadre asignado, las aletas de estos 
pies derechos ocultan las vidrieras contiguas, que 
continúan vertiendo luz al interior sin perturbar con 
deslumbramientos cada experiencia individual. Sin 
duda, los fieles dedican parte de la misa dominical 
en mirar por encima del sacerdote y el altar, hacia 
sus encuadres del cielo-una reflexión conmovedora 
sobre la relación entre Dios y los hombres. Y a 
pequeña escala, a su manera contemporánea, una 
versión de la gran tradición barroca sobre el papel 
que desempeña la luz en el culto. 

La visión dramática del cielo se realza en el 
luminoso interior, en el que la luz diurna se 
difumina y en parte se refleja por las paredes, 
pintadas de color plata, al igual que las aletas de 
los montantes. Las superficies plateadas y curvas 
tienden a disolver el espacio, a hacerlo más amplio 
y casi amorfo. Pero la estructura restaura el orden. 
Los pies derechos de madera laminada soportan la 
cubierta, y aunque están cuidadosamente separados 
por anclajes metálicos, van desarrollando a su 
alrededor la piel plateada. Estas esbeltas columnas 
son una versión abstracta de las arboledas donde 
comenzaron los cultos religiosos, aquí más clara 
e intensa gracias a la altura del volumen en relación 
con su planta. La congregación, sentada en los 
sencillos bancos de madera clara, se siente reunida 
como comunidad, mientras toma conciencia, 
gracias a la verticalidad del espacio, de los valores 
literalmente más elevados. 

Supongo que Peter Zumthor puede no estar de 
acuerdo con mis analogías: el claro del bosque, la 
interpretación modestamente democratizada del 
barroco o la forma orgánica (por casualidad, me 
siente especialmente orgulloso de esta última, y 
podría continuar hablando de las tablillas como 
plumas del ala, etc.). Y, por supuesto, está la 
metáfora del barco, la nave, das Schiff, en el que 
los cristianos han navegado durante dos mil años. 
Zumthor nunca cuentas historias crípticas sobre 
el significado de sus formas o espacios, como 
hacen tantos arquitectos. Él se preocupa de la 
creación de edificios que nos conmuevan tan 
intensamente que nos hagan inventar nuestras 
propias metáforas, porque nuestro cuerpo y nuestra 
alma aún los evocan. 

Él cree que "la arquitectura tiene su propio 
campo. Tiene una relación física especial con la 
vida. No la considero esencialmente como mensaje 
o símbolo, sino como envoltorio y escenario para 
la vida que transcurre en su interior o alrededor 
de ella, un contenedor sensible al ritmo de las 
pisadas en el suelo, a la concentración del trabajo, 
al silencio del sueño". La capilla muestra dos de 
las características primordiales de la obra de 
Zumthor. Primero, su convencimiento de que "la 
construcción es el arte de hacer una unidad 

comprensible a partir de muchas partes. Creo que 
el auténtico núcleo de la obra arquitectónica radica 
en el acto de construir. Siento respeto por el arte 
del ensamblaje, la habilidad de artesanos e 
ingenieros. Me impresiona la sabiduría de cómo 
unir cosas, que se pierde en los orígenes de la 
habilidad humana. Trato de proyectar edificios 
que se hagan merecedores de esta sabiduría". 

El segundo aspecto de la arquitectura de 
Zumthor evidente en Sogn Benedegt es su apuesta 
por los edificios arraigados. "Cuando me concentro 
en un lugar específico donde voy a proyectar un 
edificio, trato de sumergirme en sus profundidades, 
su forma, su historia y sus cualidades sensibles". 
Pero en el sentido de "empaparme del lugar e 
intentar que habite en mi imaginación. En él 
busco el mundo de mis otros lugares. Cuando un 
proyecto arquitectónico parte tan solo de la 
tradición y sólo repite los dictados del lugar, siento 
que falta una auténtica toma de conciencia con el 
mundo y la vida contemporánea". 

De este modo, la capilla se alza como un 
contenedor para la reunión y el amor a Dios, 
valiente y orgullosa contra los elementos: una 
alondra canta a lo lejos y el graznido gutural de las 
chovas inunda el aire vertiginoso del valle. Este 
bastión de la fe crece sobre la tierra como nada 
había crecido antes, pero el tiempo y la lluvia han 
ennegrecido sus faldones de tablillas y lo han 
engalanado con tréboles y ranúnculos amarillos, 
festones blancos de los perifollos, escobillas pardas, 
campánulas índigo y diminutas estrellas de las 
nomeolvides. Forma parte del Jugar. 

La cueva pagana 

Una alfombra similar extraordinariamente hermosa 
de flores silvestres ha comenzado a tapizar la 
cubierta de los baños termales construidos por 
Zumthor en Vals. En la cabecera del valle de un 
afluente del Rin Anterior, la localidad ofrece las 
únicas fuentes termales de Graubünden y hasta 
hace poco tenía una cierta fama de glamourosa 
aunque recóndita estación de esquí. El 
ayuntamiento, propietario de las fuentes, decidió 

Baños termales en Vals. 

PREMIOS 91 

buscar fondos para reconstruir el balneario, y 
después de un concurso, eligió a Zumthor como 
arquitecto. El emplazamiento no es nada agraciado, 
porque el ayuntamiento no siempre tuvo el mismo 
acierto con los arquitectos, y dos siniestras torres 
erigidas en los años sesenta desfiguran la entrada 
al pueblo, que todavía se conserva como un racimo 
de viejas casas alpinas de madera. Las torres, de 
hecho, son anexos del balneario que se elevan 
sobre la colina trasera. Los baños se sitúan en la 
suave pendiente bajo el balneario, de modo que sus 
vistas hacia el valle están parcialmente desfiguradas 
por la mediocridad de los sesenta, y apenas se 
pueden entrever desde la carretera. 

Es una lástima, porque el nuevo edificio tiene 
una presencia y solidez casi geológicas. Un gran 
bloque rectangular emerge de la ladera, rematado 
en sillares del azulado gneis local, aparejado en 
forma de estratos, mostrando sus finas sogas. El 
gran monolito está horadado por simples aberturas 
cuadradas, algunas de ellas acristaladas. Un zuncho 
de hormigón hace las veces de comisa. Desde 
arriba la cubierta. que la hierba y las flores están 
empezando a convertir en un prado, es un extraño 
dibujo neoplasticista dividido por tersas bandas 
de color verde claro que al acercarse resultan ser 
de vidrio. Su cometido se aclarará después. 

Se baja al reino del agua a través un oscuro 
túnel que se hunde en la tierra. Unos huecos en el 
muro de piedra, cubiertos con suaves cortinas de 
cuero negro, contienen los vestuarios: pequeños 
cuartos rodeados de exquisitas taquillas de madera 
de castaño; tienen la cualidad de un instrumento 
musical finamente pulido. Detrás de otras cortinas 
de cuero similares, al 01ro lado de estas diminutas 
habitaciones íntimas, la escala cambia de forma 
dramática. Se accede a una amplia galería desde la 
que se contempla el espacio principal de los baños. 

El asombro, la emoción y el deleite se mezclan 
a partes iguales cuando se alcanza la barandilla 
de bronce desde la que se admira la escena inferior. 
Grandes masas de piedra definen una piscina 
central: vetas y latigazos de luz perforan la 
oscuridad subterránea; aquí, en lo profundo de la 
cueva, se vislumbran retazos de un árbol y de las 
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verdes laderas que surcan el valle. Por todas partes 
se acentúa la presencia del agua: reflejándose, 
ondulándose, rielando, refractándose; tintineando, 
chapoteando, brotando, goteando, chorreando, 
borboteando, rociándose, incluso retumbando 
como una ola embistiendo contra una compuerta. 
En contraste con la actividad febril del agua se 
contrapone la naturaleza silenciosa y sólida de la 
piedra, que reluce suavemente con delicados 
destellos de cuarzo y mica. El espacio que contiene 
el agua parece haber sido tallado en una enorme 
roca estratificada más que construido de forma 
convencional. 

El agua y la piedra se muestran a la luz que, 
desde la galería, parece introducirse por las 
hendiduras practicadas en la cubierta de hormigón 
(de ahí las bandas acristaladas entre los prados de 
arriba). Gracias a ellas se produce la sensación 
dramática y asombrosa de una caverna donde parte 
de la bóveda se ha vencido y la luz invade el 
interior. Una larga ranura vierte una lámina de luz 
sobre el pretil donde se permanece de pie: el efecto 
sólo se entiende cuando se ven las figuras 
inclinadas sobre el pasamanos de bronce, como 
en un cuadro de Edward Hopper. Otras hendiduras 
reproducen e l perímetro de la gran pileta, 
encontrándose a veces en ángulo recto con las 
masas de piedra, proyectando un estrecho reflejo 
que restalla muros abajo. A veces las ranuras son 
paralelas a la roca, resaltando s u naturaleza 
estratificada gracias a la luz que lame la superficie 
y resalta las vetas de los tendeles y las aristas que 
sobresalen levemente. Aunque los sillares están 
perfectamente labrados, y aparejados sobre su 
lecho con esmero, como una obra de la naturaleza, 
un muro construido artesanalmente nunca es 
perfecto, ni el arquitecto desearía que lo fuera. 

El paseo amplio y sociable que rodea de la 
piscina central se convierte en una especie de logia 
abierta hacia el valle. Pa rtes del muro se 
reemplazan por vidrio en aberturas colocadas con 
gran destreza para evitar la visión de la horterada 
de los sesenta y enmarcar las vistas de los prados 
verdes o blancos del otro lado del valle, donde 
aún se conservan los mé todos de cultivo 
tradic ionales. La logia continúa por el exterior 
para abarcar la gran piscina descubierta sobre la que 
el agua, calentada por la energía del subsuelo, 
genera una nube de vapor presente durante todo el 
año a excepción de los meses más cálidos. Así se 
nada entre una neblina mientras se contempla el 
perfil dentado de los altos alpes. 

El paseo alrededor de la piscina cubierta 
permite recorrer pequeños espacios excavados en 
los muros perimetrales y en los imponentes 
soportes que definen las esquinas de la piscina. 
Aquí se brindan todas las sensaciones que 
disfrutaban los romanos y, sospecho, bastantes 
más. Los equivalentes modernos del tepidarium, 
caldarium y frigidarium están allí, pero también es 
un lugar donde el agua llena de pequeñas burbujas 
sube alrededor de uno. En los baños turcos, una 
nube caliente se mantiene cuidadosamente a la 
altura de la respiración, de modo que mientras uno 
permanece de pie se encuentra dentro de una niebla 5 
abrasadora, y cuando se sienta, la niebla flota sobre * 
su cabeza, posada dramáticamente en lo alto. En ; 
otra sala, una música encargada ex profeso tintinea ~ 
dulcemente de cuando en cuando. Otra contiene 5 

agua perfumada con pétalos de jazmín. Cada una 
está terminada de forma diferente: hormigón terso, 
natural o coloreado, piedra rugosa o pulida, 
reverberante o sorda, luminosa o tremendamente 
oscura, con luz cenital, lateral, desde abajo, o en 
absoluto iluminada. Uno siente el lugar bajo los 
pies, y cómo asciende también hacia los ojos, los 
oídos y la nariz. Zumthor cree que "todo el proceso 
del proyecto comienza por este sentimiento físico, 
objetivo, de la arquitectura y sus materiales. 
Experimentar la arquitectura de una forma concreta 
significa tocarla, verla, oírla y olerla". Ningún 
arquitecto puede esperar proporcionar a sus 
usuarios un estado de receptividad sensorial mayor, 
porque no podría acercarse con más pureza a lo que 
permite el decorum contemporáneo. Y es curioso 
que, aunque pocos de los bañistas están cerca de 
parecerse a estrellas del pomo, incluso los más 
arrugados, obesos o pubescentes parecen dignos y 
alcanzan cierto grado de belleza -una cualidad 
seguramente transmitida por el edificio. 

Las termas ofrecen tal abundancia de 
experiencias que sólo quien las visite podrá hacerles 
justicia -este ensayo sólo puede sugerir su riqueza. 
Sus misterios son muy poderosos. Mientras que la 
capilla está dedicada al Dios cristiano del amor, la 
luz y la pureza, las termas evocan dioses y rituales 
más arcanos (y probablemente más tenebrosos). 
Sobrecogimiento y cotidianeidad, sociabilidad y 
sensualidad (y de hecho voluptuosidad) se mezclan 
de una forma nunca vista desde la Antigüedad. 

La torre de luz 

De la oscuridad a la luminosidad: de la complejidad 
a una aparente sencillez. La última obra importante 
concluida de Zumthor es la Kunsthaus(2) de 
Bregenz, donde Austria se baña ligeramente en el 
extremo oriental del lago Constanza, el Bodensee. 
Desde el lago, ha aparecido un rectángulo gris 
niebla entre el florido edificio decimonónico de 
Correos y la torre muda y agresiva del fondo del 
teatro Kommarkt. Desde la ciudad, se ha creado 
una plaza por la inclusión de la nueva pieza, a la 
espalda de la Seestrasse (la calle que recorre el 

Kunsthaus de Bregenz (Austria). 
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parque de la orilla del lago). Otro edificio negro y 
rectangular, más bajo, en ángulo recto con el 
Kommarkt y paralelo al lateral del teatro, configura 
el tercer límite del espacio. Este pequeño bloque 
de tres pisos contiene casi todos los elementos del 
centro de arte ajenos a la exposición: biblioteca, 
oficinas, tienda y, lo más importante, la cafetería. 

Unas elegantes sombrillas blancas permiten 
que la vida del café se extienda más allá de los 
muros corredizos de vidrio, hasta ocupar la plaza, 
desde la negra barra, larga y estrecha. Todo esto 
funciona muy bien, pero es una lástima que el 
presupuesto no llegara para un pavimento más 
noble que el asfalto. Aunque Zumthor ha escrito 
con cariño sobre el "suave asfalto entibiado por el 
sol", seguramente se hubieran agradecido los 
ubicuos adoquines de las zonas peatonales, y mejor 
si hubieran sido unas placas de piedra, semejantes 
a las de las termas, y un par de árboles decentes. 

Pero todo eso puede llegar. Lo que ofrece ahora 
el edificio de exposiciones es un misterioso 
monolito gris translúcido, con las mínimas 
aberturas en planta baja y ninguna otra 
discontinuidad a partir de ese nivel. Por la noche, 
la piel del edificio reluce suavemente. Por el día, 
se pueden distinguir trazas de las formas interiores, 
y los estilizados tensores diagonales del muro 
cortina que sugieren el orden interno de los paneles 
de vidrio grabado. Zumthor describe esta piel con 
precisión: "como un plumaje ligeramente 
despeinado, o una estructura de escamas fabricadas 
con amplios paneles de vidrio, todos del mismo 
tamaño, ni perforados ni cortados. Descansan sobre 
ménsulas en forma de corchete, sustentadas por 
grandes pernos. Los cantos metálicos quedan vistos. 
El viento penetra por las juntas abiertas de la 
estructura de escarnas". 

Las salas de exposiciones y la escalera que las 
recorre constituyen la maravilla del edificio. Los 
tres pisos superiores presentan un falso techo 
translúcido de paneles de vidrio, grabados por su 
cara inferior, sujetos por anclajes cromados que 
cuelgan desde la losa del forjado superior. Esta losa 
dista dos metros del techo falso, de modo que 
sobre cada techo hay un vacío que actúa como 
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Estudio de Zumthor en Haldenstein. 

masa de aire y luz. La luz difusa entra a través de 
la piel esmerilada del edificio y se derrama a 
través del techo falso, donde se complementa 
(hacia la mitad de cada planta y en el perímetro, 
dependiendo de la época y las condiciones 
externas) con luz artificial controlada 
automáticamente. El resultado es realmente 
extraordinario, porque en cada sala de exposición 
uno se siente directamente bajo el cielo, bajo una 
simple cubierta traslúcida. La luminosidad no es 
uniforme, sino sensiblemente más brillante y 
generalmente más fría en el perímetro. Y además 
cambia de acuerdo con la climatología y la hora 
del día, de modo que en el interior siempre se es 
consciente de las condiciones externas. Por su 
parte, las escaleras de la fachada oriental son 
grandiosas, con techos luminosos volando sobre 
los tramos y sus amplios rellanos, entre los muros 
de hormigón. 

La luz inunda las salas de planta sensiblemente 
cuadrada, aunque modulada (como el cuadrado 
dentro de un cuadrado de la piscina principal en 
Vals) por planos sucesivos desde el perímetro. 
Los muros están construidos de lo que Friedrich 

Achleitner llama hormigón "gris aterciopelado", 
encofrado en una superficie lisa y sin rastro de las 
tongadas. Las salas están vacías, expectantes: el 
espacio y las superficies son discretos y sutiles. 
Los cuadros de gran formato cuelgan de las paredes 
mediante taladros y fijaciones encajadas, que se 
conservan después de cada exposición. Los 
comisarios se muestran muy satisfechos con sus 
esfuerzos por ocultar el trabajo realizado "¿se ven 
las marcas?", preguntan. No. Pero sospecho que 
a Zumthor le hubiera gustado que se detectaran 
las huellas de las exposiciones anteriores. Él cree 
que "Un buen edificio debe ser capaz de asimilar 
las huellas de la vida, de extraer una riqueza 
específica. Me refiero a la pátina que adquieren los 
materiales con el tiempo, a los innumerables roces 
en las superficies." 

La temperatura interior del edificio se controla 
con el máximo ingenio. El problema de la mayoría 
de los edificios que reciben gran cantidad de luz 
directa es que se recalientan por la radiación solar 
y el efecto invernadero. Muchos museos se 
acondicionan con métodos artificiales, pero son 
sistemas caros y muy destructivos para el medio 
ambiente. La refrigeración en Bregenz se obtiene 
de una profunda corriente subterránea, cuyo frescor 
se extrae mediante muros no estructurales de 25 m 
de profundidad, a través de los cuales el agua se 
bombea por cañerías que la conducen a través de 
los muros y los forjados de hormigón. Utilizando 
controles electrónicos (que pueden inyectar calor 
desde una caldera si es preciso) la masa del edificio 
se mantiene a una temperatura determinada. Este 
sistema es mucho más eficaz y cuesta menos de la 
mitad que un sistema convencional de aire 
acondicionado. Es el último ejemplo del 
compromiso de Zumthor por acondicionar sus 
obras de la forma más discreta y ecológica. 

El problema de las salas de Bregenz, que a 
pesar de sus materiales duros son delicadas y 
espléndidas, es que pueden resultar demasiado 
refinadas para el arte que exhiben. Cuando visité 
e l lugar, no había ninguna exposición 
particularmente interesante (no hay colección 
permanente) y la ordinariez torpe y sin intenciones 
de las obras de arte resultaba más grosera y estúpida 
por culpa de los espacios en los que se exhibía. 

El Gesamtkunstwerk(3) efímero 

Mientras el Kunsthaus se dirige 
predominantemente a la vista, el proyecto de 
Zumthor para el pabellón de Suiza en la feria 
mundial de Hannover "ofrecerá algo a cada 
sentido". Será una especie de laberinto de muros 
de madera sobre planta rectangular "construido 
como un almacén de madera. No es que sea una 
metáfora de un aserradero, es que realmente lo 
es", porque su madera de picea se venderá después 
del cierre de la exposición (un complejo sistema 
de " muelles y tensores" permitirá la retirada 
gradual de la madera y la reducción del peso del 
edificio durante el transcurso de la muestra). Unas 
cubiertas metálicas convertirán al pabellón en un 
" klangkorper(4)" cuando llueva. Los materiales 
hablarán por sí solos a la vista, el tacto, el oído y 
el olfato. Y estas sensaciones se intensificarán 
gracias a la colaboración de otros artistas: un poeta 
iluminará las paredes con 500 palabras de neón 

escritas en todos los idiomas suizos; un dramaturgo 
preparará pequeños performances con músicos y 
bailarines; un músico proyectará notas para "hacer 
resonar al edificio como los latidos de un corazón"; 
también estará involucrado un cineasta; incluso 
habrá un "experto gastrónomo" que elegirá la 
comida con precisión para que realce el efecto 
global. Zumthor dirigirá este equipo que " no dirá 
nada sobre Suiza", pero, por supuesto, dirá mucho 
más sobre su país que el resto de los pabellones, 
que estarán atiborrados de los mensajes estridentes 
de la industria de las relaciones públicas. 

El chamán de nuestro tiempo 

He preferido dedicar esta valoración a tres edificios 
y un proyecto, porque creo que son los que 
muestran más claramente la esencia de Zumthor. 
No es un arquitecto del que se pueda escribir 
fácilmente, porque no se ciñe a ningún estilo. Pero, 
por supuesto, hay temas comunes en su obra: la 
conmemoración del lugar, el compromiso con 
todas las formas de percepción humanas, y un 
profundo entendimiento del espacio, la luz y los 
materiales. Y también ciertos enfoques recurrentes, 
como el control total de las instalaciones para que 
resulten eficientes sin estorbar, los paneles móviles 
de vidrio, las plumas y las escamas, el bloque 
excavado, las grietas y las estrías, y las vistas 
enmarcadas para subrayar la transcendencia del 
instante en el que el individuo se asoma al ancho 
mundo desde la seguridad de su refugio. 

Es un chamán de nuestro tiempo, que aporta 
magia y poesía a lo cotidiano. Quizás sea capaz de 
hacerlo porque sus sentidos se han aguzado en 
Graubünden: combina un interés latino, casi 
barroco, por la universalidad y la potencia 
expresiva en todos los aspectos proyectuales con 
una fascinación más nórdica por lo tectónico, la 
construcción, los detalles y los materiales. 

Él mismo podría resumir: "¿Porqué, me 
pregunto a menudo, la solución obvia, aunque 
difícil, es tan infrecuente? ¿Porqué depositamos tan 
poca confianza en las cosas básicas que hacen la 
arquitectura: material, estructura, construcción, 
soportes y cargas, tierra y cielo, y en espacios que 
realmente puedan tenerse en cuenta -espacios 
cuyos límites y sus materiales, concavidad, vacío, 
luz, aire, fragancia, receptividad y resonancia se 
manipulen con respeto y cuidado?" Porque él 
orquesta todos estos ingredientes de la arquitectura 
real con tal cariño, ingenio y agudeza, que se ha 
convertido en un ejemplo para todos nosotros. Por 
eso ha obtenido el Premio Carlsberg.• 

Traducción: Ángel Cordero Ampuero 

*Peter Davey es el director de Architectural 
Review, y ha sido miembro del jurado del Premio 
Carlsberg 1998. 

NOTAS DE LA TRADUCCION 

(1) Gestaltl.llg es Lfl concepto refeooo a la concepción de la forma, pe, 
ro ~ se puede tradx:ir genéricamente oono "aeación' o "liseoo". 
(2) Kunsthaus sq¡ifica "centro de arte•. 
(3) Gesam1kunstwer1 se puede traducir oomo "obra de arte totar. 
(4) Klangkorper significa ltteralmente "objeto sonoro' . 
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