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Peter Zumthor gana el Premio Carlsberg

de Arquitectura

A partir de 1847, las cervecerias Carlsberg han
sido bienhechoras de las ciencias y de las bellas
artes, la arquitectura inclusive, una tradicion
que se ha extendido internacionalmente con el
Premio Carlsberg de Arquitectura. Este fin
benéfico estd definido en la singular estructura
de la empresa, la cual impone a la Fundacién
Carlsberg controlar un minimo de 51 por ciento
del capital social.

El arquitecto suizo Peter Zumthor, de 55 afios,
ha sido el ganador de la tercera edicién de este
premio, uno de los mds prestigiosos del mundo
de la arquitectura. En una ceremonia celebrada
en Copenhague el 8 de septiembre, la reina de
Dinamarca, Margarita II, fue la primera persona
en felicitarle. Los dos anteriores ganadores fueron
el japonés Tadao Ando (1992) y el finlandés
Juha Leiviski (1995).

El jurado de esta convocatoria ha estado
integrado por Hans Edvard Ngrregard-Nielsen,
presidente de la Fundacién Nueva Carlsberg,
Peter Davey, director de la Architectural Review,
y los arquitectos Francois Chaslin, Kenneth
Frampton, Henning Larsen y Toshio Nakamura.

El ganador de 1998 del Premio Carlsberg de
Arquitectura, que tiene un valor de 200.000
ECU, ha sido seleccionado entre 25 arquitectos
de diversas nacionalidades, entre los que se
encontraba el espaiiol Rafael Moneo.

Peter Zumthor, que originalmente se formo
como ebanista, es famoso por su capacidad de
incorporar en sus construcciones las calidades de
la artesania. Sus obras abarcan un amplio espectro
de formas y materiales. Entre las mds famosas se
incluyen la “Kunsthaus Bregenz” (Centro de Arte
de Bregenz) en Austria y el balneario de Vals en
Suiza. Se estd construyendo la “Topographie des
Terrors “, un archivo del holocausto y una sala
de exposiciones en Berlin. Otro de sus proyectos
es el pabellon suizo de la Expo 2000 de Hannover.

En el extremo tradicional - y sin embargo
innovador - de la obra de Zumthor se encuentra
la pequeiia capilla en forma de barco que domina
un prado junto a Sumvitg, Suiza, donde emana
de la capa de tablillas un agradable olor a madera.

La construccién con vidrio y acero de la
“Kunsthaus™ a Bregenz representa el otro
extremo del espectro. Aqui, Peter Zumthor se

Su majestad la Reina Margarita Il de Dinamarca felicita a Peter Zumthor.

ha servido de los controles electrénicos mas
modernos para crear las salas de exposicones
posiblemente mds grandes del mundo que no
dependen del aire acondicionado, dando asi
ejemplo para ayudar a reducir la contaminacién
y el gasto de combustibles fésiles.

En su fallo, el jurado escribié: “Un elemento
clave en toda su obra es la luz y el uso siempre
adecuado que hace de ella, dramdtica o delicada
y suave. Siempre la maneja con imaginacién e
innovacién, pero sus construcciones son
profundamente sensuales en miiltiples niveles
y juegan con los sentidos del olfato, del tacto y
del oido, ademads del de la vista.”

Peter Zumthor ha descrito de la siguiente
manera su forma de ver la arquitectura:

“La arquitectura tiene su propio mundo. Tiene
una relacion fisica muy especial con la vida. En
primer lugar, no la concibo ni como mensaje,
ni como simbolo, sino como contenedor y fondo
para la vida que transcurre dentro y alrededor de
ella - un contenedor sensible al ritmo de los
pasos en el suelo, a la concentracion del trabajo,
al silencio del suefio.”l




PETER ZUMTHOR

POR PETER DAVEY*

La obra de Peter Zumthor no es profusa, pero si
diversa, porque cada uno de sus edificios se origina
desde un profundo compromiso con el lugar y el
programa. Cada uno es el claro producto de una
sensibilidad ligada al paisaje, la materialidad, el
espacio y la luz, y también a las impresiones que
le causan al hombre estos elementos fundamentales
de la arquitectura. La mayoria tiene en comiin
algo mds que su autor, al menos hasta el momento,
puesto que casi todos estdn ubicados en
Graubiinden, el cantén més oriental de Suiza y, de
algiin modo, también el mas complejo. Aqui se
entremezclan las culturas latina y teutdnica: el
romanche y el alemédn se hablan indistintamente,
y mientras que la capital cantonal, Chur, podria ser
una ciudad del norte de Italia, la cercana poblacién
donde Zumthor vive y trabaja es prima hermana
de cualquier aldea bdvara o austriaca.

Zhumtor conoce de cerca las plazas y arquerias
de las ciudades, y también las empinadas granjas y
graneros de la campifia de Graubiinden, porque
durante doce afios trabajé en el departamento de
conservacion de monumentos. Es (o lo ha sido hasta
ahora) un regionalista, pero aunque conoce los
materiales, el clima y el emplazamiento de los edificios
antiguos, comprende demasiado bien las obras
histéricas como para querer simplemente imitarlas.

Pero las fuentes de su sensibilidad son mis
extensas y profundas que sus experiencias en
Graubiinden. Zumthor llegé a este cantén, al que
ahora se siente tan ligado, a los 24 afios, en 1967
(la razon principal para ingresar en el departamento
de monumentos histéricos fue tan simple como
que, después de los turbulentos acontecimientos
politicos e intelectuales de finales de los sesenta
“lo tltimo que se podia hacer era Gestaltung(1)™).
Naci6 cerca de Basilea, hijo de un fabricante de
muebles y maestro ebanista. Aunque se rebeld
contra el plan paterno de convertir a su hijo mayor
en heredero de la empresa, sin duda aprendié
mucho. De hecho, era un excelente artesano, que
no temia ningiin problema: “Asi que nunca temo
nada. Creci en un ambiente dedicado a la
fabricacién de cosas, no a su venta o su consumo”.

Fue aprendiz de ebanista, después estudié
disefio (no arquitectura) en la escuela de Artes y
Oficios de Basilea, y méds tarde pas6 una temporada
en el Pratt Institute de Nueva York. Con su rigurosa
formacidn artesanal unida a un sofisticado
entendimiento del pensamiento y la sensibilidad
moderna (y también posmoderna), Zumthor se
sitda bastante lejos del sofiador bucélico que
algunos han retratado.

El bastién de la fe

La primera de sus obras en alcanzar prestigio
internacional hace una década era realmente
ristica: la pequeiia capilla de Sogn Benedegt, una
diminuta aldea encaramada en las vegas casi
verticales del valle del Voder Rhein (Rin Anterior).
Visto desde las casas a los pies de los prados, el

Peter Zumthor en su estudio.

edificio de Zumthor parece a primera vista un
refugio peludo recubierto de tablillas que se han ido
aclimatando a la intemperie: marrones oscuro, casi
negras en el flanco mds expuesto, grises en la parte
opuesta a la colina. Un sencillo claristorio de
madera bajo una suave cubierta de cobre. La capilla
se yergue como una orgullosa torre en lo alto de
las praderas cubiertas de flores, con su presencia
resaltada por la oscuridad de bosque de atrds. Un
sencillo campanario aislado, una estilizada
estructura de madera que sustenta una campana,
anuncia la dedicacién del lugar.

Interior de la capilla de Sogn Benedetg en Sumvitg.
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A medida que se asciende por el sendero, el
edificio cambia de forma, revelindose como una
forma perfectamente aerodindmica, como la
seccidn del ala de un péjaro, cuyo frente romo se
enfrenta al impetu del viento. La cabecera convexa
de la ermita afronta los vientos turbulentos del
valle, y sus pies se dirigen directamente hacia la
colina. Aqui se encuentra la entrada, separada
ligeramente del punto de llegada de los peregrinos
por un portico de madera que permanece abierto
todo el verano y no se llega a clausurar en invierno.

En el interior se aclara otro de los motivos de la
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planta, porque el dbside c6ncavo en el que se levanta
el altar subraya su presencia frente al espacio en
expansion. El volumen se llena de la luz que
atraviesa la banda de ventanas situadas bajo la
cubierta, acabadas de un modo peculiar. Cada
montante se prolonga en forma de aleta hacia el
interior, como en una version reducida de la forma
del propio edificio. Estas aletas estdn dispuestas de
modo que, desde dondequiera que se mire, se ve
una porcion perfectamente enmarcada de cielo, que
parece la porcién de béveda celeste escogida
estrictamente para el observador. A derecha e
izquierda del encuadre asignado, las aletas de estos
pies derechos ocultan las vidrieras contiguas, que
continian vertiendo luz al interior sin perturbar con
deslumbramientos cada experiencia individual. Sin
duda, los fieles dedican parte de la misa dominical
en mirar por encima del sacerdote y el altar, hacia
sus encuadres del cielo —una reflexién conmovedora
sobre la relacién entre Dios y los hombres. Y a
pequeiia escala, a su manera contemporanea, una
versién de la gran tradicion barroca sobre el papel
que desempeiia la luz en el culto.

La vision dramdtica del cielo se realza en el
luminoso interior, en el que la luz diurna se
difumina y en parte se refleja por las paredes,
pintadas de color plata, al igual que las aletas de
los montantes. Las superficies plateadas y curvas
tienden a disolver el espacio, a hacerlo méds amplio
y casi amorfo. Pero la estructura restaura el orden.
Los pies derechos de madera laminada soportan la
cubierta, y aunque estdn cuidadosamente separados
por anclajes metilicos, van desarrollando a su
alrededor la piel plateada. Estas esbeltas columnas
son una version abstracta de las arboledas donde
comenzaron los cultos religiosos, aqui mds clara
e intensa gracias a la altura del volumen en relacién
con su planta. La congregacién, sentada en los
sencillos bancos de madera clara, se siente reunida
como comunidad, mientras toma conciencia,
gracias a la verticalidad del espacio, de los valores
literalmente mds elevados.

Supongo que Peter Zumthor puede no estar de
acuerdo con mis analogias: el claro del bosque, la
interpretacion modestamente democratizada del
barroco o la forma orgénica (por casualidad, me
siente especialmente orgulloso de esta dltima, y
podria continuar hablando de las tablillas como
plumas del ala, etc.). Y, por supuesto, estd la
metifora del barco, la nave, das Schiff, en el que
los cristianos han navegado durante dos mil afios.
Zumthor nunca cuentas historias cripticas sobre
el significado de sus formas o espacios, como
hacen tantos arquitectos. El se preocupa de la
creacion de edificios que nos conmuevan tan
intensamente que nos hagan inventar nuestras
propias metiforas, porque nuestro cuerpo y nuestra
alma atin los evocan.

El cree que “la arquitectura tiene su propio
campo. Tiene una relacion fisica especial con la
vida. No la considero esencialmente como mensaje
o simbolo, sino como envoltorio y escenario para
la vida que transcurre en su interior o alrededor
de ella, un contenedor sensible al ritmo de las
pisadas en el suelo, a la concentracién del trabajo,
al silencio del suefio”. La capilla muestra dos de
las caracteristicas primordiales de la obra de
Zumthor. Primero, su convencimiento de que *“la
construccion es el arte de hacer una unidad
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comprensible a partir de muchas partes. Creo que
el auténtico niicleo de la obra arquitecténica radica
en el acto de construir. Siento respeto por el arte
del ensamblaje, 1a habilidad de artesanos e
ingenieros. Me impresiona la sabiduria de cémo
unir cosas, que se pierde en los origenes de la
habilidad humana. Trato de proyectar edificios
que se hagan merecedores de esta sabiduria”.

El segundo aspecto de la arquitectura de
Zumthor evidente en Sogn Benedegt es su apuesta
por los edificios arraigados. “Cuando me concentro
en un lugar especifico donde voy a proyectar un
edificio, trato de sumergirme en sus profundidades,
su forma, su historia y sus cualidades sensibles”.
Pero en el sentido de “empaparme del lugar e
intentar que habite en mi imaginacién. En él
busco el mundo de mis otros lugares. Cuando un
proyecto arquitecténico parte tan solo de la
tradicion y s6lo repite los dictados del lugar, siento
que falta una auténtica toma de conciencia con el
mundo y la vida contempordnea”.

De este modo, la capilla se alza como un
contenedor para la reunién y el amor a Dios,
valiente y orgullosa contra los elementos: una
alondra canta a lo lejos y el graznido gutural de las
chovas inunda el aire vertiginoso del valle. Este
bastion de la fe crece sobre la tierra como nada
habia crecido antes, pero el tiempo y la lluvia han
ennegrecido sus faldones de tablillas y lo han
engalanado con tréboles y rantinculos amarillos,
festones blancos de los perifollos, escobillas pardas,
campdnulas indigo y diminutas estrellas de las
nomeolvides. Forma parte del lugar.

La cueva pagana

Una alfombra similar extraordinariamente hermosa
de flores silvestres ha comenzado a tapizar la
cubierta de los bafios termales construidos por
Zumthor en Vals. En la cabecera del valle de un
afluente del Rin Anterior, la localidad ofrece las
tnicas fuentes termales de Graubiinden y hasta
hace poco tenia una cierta fama de glamourosa
aunque recondita estacion de esqui. El
ayuntamiento, propietario de las fuentes, decidi6

Barios termales en Vals.
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buscar fondos para reconstruir el balneario, y
después de un concurso, eligié a Zumthor como
arquitecto. El emplazamiento no es nada agraciado,
porque el ayuntamiento no siempre tuvo el mismo
acierto con los arquitectos, y dos siniestras torres
erigidas en los afios sesenta desfiguran la entrada
al pueblo, que todavia se conserva como un racimo
de viejas casas alpinas de madera. Las torres, de
hecho, son anexos del balneario que se elevan
sobre la colina trasera. Los bafios se sitiian en la
suave pendiente bajo el balneario, de modo que sus
vistas hacia el valle est4n parcialmente desfiguradas
por la mediocridad de los sesenta, y apenas se
pueden entrever desde la carretera.

Es una ldstima, porque el nuevo edificio-tiene
una presencia y solidez casi geoldgicas. Un gran
bloque rectangular emerge de la ladera, rematado
en sillares del azulado gneis local, aparejado en
forma de estratos, mostrando sus finas sogas. El
gran monolito estd horadado por simples aberturas
cuadradas, algunas de ellas acristaladas. Un zuncho
de hormigén hace las veces de cornisa. Desde
arriba la cubierta, que la hierba y las flores estdn
empezando a convertir en un prado, es un extrafio
dibujo neoplasticista dividido por tersas bandas
de color verde claro que al acercarse resultan ser
de vidrio. Su cometido se aclarard después.

Se baja al reino del agua a través un oscuro
tinel que se hunde en la tierra. Unos huecos en el
muro de piedra, cubiertos con suaves cortinas de
cuero negro, contienen los vestuarios: pequefios
cuartos rodeados de exquisitas taquillas de madera
de castafio; tienen la cualidad de un instrumento
musical finamente pulido. Detris de otras cortinas
de cuero similares, al otro lado de estas diminutas
habitaciones intimas, la escala cambia de forma
dramatica. Se accede a una amplia galeria desde la
que se contempla el espacio principal de los bafios.

El asombro, la emocién y el deleite se mezclan
a partes iguales cuando se alcanza la barandilla
de bronce desde la que se admira la escena inferior.
Grandes masas de piedra definen una piscina
central: vetas y latigazos de luz perforan la
oscuridad subterrdnea; aqui, en lo profundo de la
cueva, se vislumbran retazos de un drbol y de las
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verdes laderas que surcan el valle. Por todas partes
se acentiia la presencia del agua: reflejdndose,
onduldndose, rielando, refractindose; tintineando,
chapoteando, brotando, goteando, chorreando,
borboteando, rocidndose, incluso retumbando
como una ola embistiendo contra una compuerta.
En contraste con la actividad febril del agua se
contrapone la naturaleza silenciosa y sélida de la
piedra, que reluce suavemente con delicados
destellos de cuarzo y mica. El espacio que contiene
el agua parece haber sido tallado en una enorme
roca estratificada més que construido de forma
convencional.

El agua y la piedra se muestran a la luz que,
desde la galeria, parece introducirse por las
hendiduras practicadas en la cubierta de hormigén
(de ahi las bandas acristaladas entre los prados de
arriba). Gracias a ellas se produce la sensacién
dramitica y asombrosa de una caverna donde parte
de la béveda se ha vencido y la luz invade el
interior. Una larga ranura vierte una limina de luz
sobre el pretil donde se permanece de pie: el efecto
s6lo se entiende cuando se ven las figuras
inclinadas sobre el pasamanos de bronce, como
en un cuadro de Edward Hopper. Otras hendiduras
reproducen el perimetro de la gran pileta,
encontridndose a veces en dngulo recto con las
masas de piedra, proyectando un estrecho reflejo
que restalla muros abajo. A veces las ranuras son
paralelas a la roca, resaltando su naturaleza
estratificada gracias a la luz que lame la superficie
y resalta las vetas de los tendeles y las aristas que
sobresalen levemente. Aunque los sillares estin
perfectamente labrados, y aparejados sobre su
lecho con esmero, como una obra de la naturaleza,
un muro construido artesanalmente nunca es
perfecto, ni el arquitecto desearia que lo fuera.

El paseo amplio y sociable que rodea de la
piscina central se convierte en una especie de logia
abierta hacia el valle. Partes del muro se
reemplazan por vidrio en aberturas colocadas con
gran destreza para evitar la vision de la horterada
de los sesenta y enmarcar las vistas de los prados
verdes o blancos del otro lado del valle, donde
atin se conservan los métodos de cultivo
tradicionales. La logia continiia por el exterior
para abarcar la gran piscina descubierta sobre la que
el agua, calentada por la energia del subsuelo,
genera una nube de vapor presente durante todo el
afo a excepcion de los meses mds célidos. Asi se
nada entre una neblina mientras se contempla el
perfil dentado de los altos alpes.

El paseo alrededor de la piscina cubierta
permite recorrer pequefos espacios excavados en
los muros perimetrales y en los imponentes
soportes que definen las esquinas de la piscina.
Aqui se brindan todas las sensaciones que
disfrutaban los romanos y, sospecho, bastantes
mads. Los equivalentes modernos del tepidarium,
caldarium y frigidarium estén alli, pero también es
un lugar donde el agua llena de pequeiias burbujas
sube alrededor de uno. En los bafios turcos, una
nube caliente se mantiene cuidadosamente a la
altura de la respiracion, de modo que mientras uno
permanece de pie se encuentra dentro de una niebla
abrasadora, y cuando se sienta, la niebla flota sobre
su cabeza, posada draméticamente en lo alto. En
otra sala, una misica encargada ex profeso tintinea
dulcemente de cuando en cuando. Otra contiene
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agua perfumada con pétalos de jazmin. Cada una
esti terminada de forma diferente: hormigén terso,
natural o coloreado, piedra rugosa o pulida,
reverberante o sorda, luminosa o tremendamente
oscura, con luz cenital, lateral, desde abajo, o en
absoluto iluminada. Uno siente el lugar bajo los
pies, y como asciende también hacia los ojos, los
oidos y la nariz. Zumthor cree que “todo el proceso
del proyecto comienza por este sentimiento fisico,
objetivo, de la arquitectura y sus materiales.
Experimentar la arquitectura de una forma concreta
significa tocarla, verla, oirla y olerla”. Ningiin
arquitecto puede esperar proporcionar a sus
usuarios un estado de receptividad sensorial mayor,
porque no podria acercarse con més pureza a lo que
permite el decorum contemporéneo. Y es curioso
que, aunque pocos de los baiiistas estdn cerca de
parecerse a estrellas del porno, incluso los mas
arrugados, obesos o pubescentes parecen dignos y
alcanzan cierto grado de belleza —una cualidad
seguramente transmitida por el edificio.

Las termas ofrecen tal abundancia de
experiencias que s6lo quien las visite podrd hacerles
justicia -este ensayo s6lo puede sugerir su riqueza.
Sus misterios son muy poderosos. Mientras que la
capilla estd dedicada al Dios cristiano del amor, la
luz y 1a pureza, las termas evocan dioses y rituales
mds arcanos (y probablemente més tenebrosos).
Sobrecogimiento y cotidianeidad, sociabilidad y
sensualidad (y de hecho voluptuosidad) se mezclan
de una forma nunca vista desde la Antigiiedad.

La torre de luz

De la oscuridad a la luminosidad: de la complejidad
a una aparente sencillez. La tltima obra importante
concluida de Zumthor es la Kunsthaus(2) de
Bregenz, donde Austria se bafia ligeramente en el
extremo oriental del lago Constanza, el Bodensee.
Desde el lago, ha aparecido un rectdngulo gris
niebla entre el florido edificio decimondnico de
Correos y la torre muda y agresiva del fondo del
teatro Kornmarkt. Desde la ciudad, se ha creado
una plaza por la inclusién de la nueva pieza, a la
espalda de la Seestrasse (la calle que recorre el

Kunsthaus de Bregenz (Austria).
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parque de la orilla del lago). Otro edificio negro y
rectangular, mds bajo, en dngulo recto con el
Kommarkt y paralelo al lateral del teatro, configura
el tercer limite del espacio. Este pequefio bloque
de tres pisos contiene casi todos los elementos del
centro de arte ajenos a la exposicién: biblioteca,
oficinas, tienda y, lo més importante, la cafeteria.

Unas elegantes sombrillas blancas permiten
que la vida del café se extienda mas alld de los
muros corredizos de vidrio, hasta ocupar la plaza,
desde la negra barra, larga y estrecha. Todo esto
funciona muy bien, pero es una ldstima que el
presupuesto no llegara para un pavimento mas
noble que el asfalto. Aunque Zumthor ha escrito
con carifio sobre el “suave asfalto entibiado por el
sol”, seguramente se hubieran agradecido los
ubicuos adoquines de las zonas peatonales, y mejor
si hubieran sido unas placas de piedra, semejantes
a las de las termas, y un par de drboles decentes.

Pero todo eso puede llegar. Lo que ofrece ahora
el edificio de exposiciones es un misterioso
monolito gris translicido, con las minimas
aberturas en planta baja y ninguna otra
discontinuidad a partir de ese nivel. Por la noche,
la piel del edificio reluce suavemente. Por el dia,
se pueden distinguir trazas de las formas interiores,
y los estilizados tensores diagonales del muro
cortina que sugieren el orden interno de los paneles
de vidrio grabado. Zumthor describe esta piel con
precisién: “como un plumaje ligeramente
despeinado, o una estructura de escamas fabricadas
con amplios paneles de vidrio, todos del mismo
tamafio, ni perforados ni cortados. Descansan sobre
ménsulas en forma de corchete, sustentadas por
grandes pemnos. Los cantos metalicos quedan vistos.
El viento penetra por las juntas abiertas de la
estructura de escamas”.

Las salas de exposiciones y la escalera que las
recorre constituyen la maravilla del edificio. Los
tres pisos superiores presentan un falso techo
translicido de paneles de vidrio, grabados por su
cara inferior, sujetos por anclajes cromados que
cuelgan desde la losa del forjado superior. Esta losa
dista dos metros del techo falso, de modo que
sobre cada techo hay un vacio que actia como

1
- ——

93




94

PREMIOS

Estudio de Zumthor en Haldenstein.

masa de aire y luz. La luz difusa entra a través de
la piel esmerilada del edificio y se derrama a
través del techo falso, donde se complementa
(hacia la mitad de cada planta y en el perimetro,
dependiendo de la época y las condiciones
externas) con luz artificial controlada
automdticamente. El resultado es realmente
extraordinario, porque en cada sala de exposicién
uno se siente directamente bajo el cielo, bajo una
simple cubierta traslicida. La luminosidad no es
uniforme, sino sensiblemente mds brillante y
generalmente més fria en el perimetro. Y ademas
cambia de acuerdo con la climatologia y la hora
del dia, de modo que en el interior siempre se es
consciente de las condiciones externas. Por su
parte, las escaleras de la fachada oriental son
grandiosas, con techos luminosos volando sobre
los tramos y sus amplios rellanos, entre los muros
de hormigén.

La luz inunda las salas de planta sensiblemente
cuadrada, aunque modulada (como el cuadrado
dentro de un cuadrado de la piscina principal en
Vals) por planos sucesivos desde el perimetro.
Los muros estin construidos de lo que Friedrich
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Achleitner llama hormigén “gris aterciopelado”,
encofrado en una superficie lisa y sin rastro de las
tongadas. Las salas estdn vacias, expectantes: el
espacio y las superficies son discretos y sutiles.
Los cuadros de gran formato cuelgan de las paredes
mediante taladros y fijaciones encajadas, que se
conservan después de cada exposicién. Los
comisarios se muestran muy satisfechos con sus
esfuerzos por ocultar el trabajo realizado “;se ven
las marcas?”, preguntan. No. Pero sospecho que
a Zumthor le hubiera gustado que se detectaran
las huellas de las exposiciones anteriores. El cree
que “Un buen edificio debe ser capaz de asimilar
las huellas de la vida, de extraer una riqueza
especifica. Me refiero a la pitina que adquieren los
materiales con el tiempo, a los innumerables roces
en las superficies.”

La temperatura interior del edificio se controla
con el mdximo ingenio. El problema de la mayoria
de los edificios que reciben gran cantidad de luz
directa es que se recalientan por la radiacién solar
y el efecto invernadero. Muchos museos se
acondicionan con métodos artificiales, pero son
sistemas caros y muy destructivos para el medio
ambiente. La refrigeracion en Bregenz se obtiene
de una profunda corriente subterranea, cuyo frescor
se extrac mediante muros no estructurales de 25 m
de profundidad, a través de los cuales el agua se
bombea por caiierias que la conducen a través de
los muros y los forjados de hormigén. Utilizando
controles electrénicos (que pueden inyectar calor
desde una caldera si es preciso) la masa del edificio
se mantiene a una temperatura determinada. Este
sistema es mucho mads eficaz y cuesta menos de la
mitad que un sistema convencional de aire
acondicionado. Es el iltimo ejemplo del
compromiso de Zumthor por acondicionar sus
obras de la forma mds discreta y ecoldgica.

El problema de las salas de Bregenz, que a
pesar de sus materiales duros son delicadas y
espléndidas, es que pueden resultar demasiado
refinadas para el arte que exhiben. Cuando visité
el lugar, no habia ninguna exposicién
particularmente interesante (no hay coleccién
permanente) y la ordinariez torpe y sin intenciones
de las obras de arte resultaba més grosera y estiipida
por culpa de los espacios en los que se exhibia.

El Gesamtkunstwerk(3) efimero

Mientras el Kunsthaus se dirige
predominantemente a la vista, el proyecto de
Zumthor para el pabellén de Suiza en la feria
mundial de Hannover “ofrecerd algo a cada
sentido”. Serd una especie de laberinto de muros
de madera sobre planta rectangular “construido
como un almacén de madera. No es que sea una
metdfora de un aserradero, es que realmente lo
es”, porque su madera de picea se venderd después
del cierre de la exposicién (un complejo sistema
de “muelles y tensores” permitird la retirada
gradual de la madera y la reduccién del peso del
edificio durante el transcurso de la muestra). Unas
cubiertas metdlicas convertirdn al pabell6n en un
“klangkorper(4)” cuando llueva. Los materiales
hablardn por si solos a la vista, el tacto, el oido y
el olfato. Y estas sensaciones se intensificardn
gracias a la colaboraci6n de otros artistas: un poeta
iluminard las paredes con 500 palabras de neén

escritas en todos los idiomas suizos; un dramaturgo
preparard pequefios performances con misicos y
bailarines; un miisico proyectara notas para “hacer
resonar al edificio como los latidos de un corazén™;
también estard involucrado un cineasta; incluso
habrd un “experto gastrénomo” que elegiré la
comida con precisién para que realce el efecto
global. Zumthor dirigird este equipo que “no dird
nada sobre Suiza”, pero, por supuesto, dird mucho
mds sobre su pais que el resto de los pabellones,
que estardn atiborrados de los mensajes estridentes
de la industria de las relaciones piblicas.

El chamin de nuestro tiempo

He preferido dedicar esta valoracion a tres edificios
y un proyecto, porque creo que son los que
muestran mds claramente la esencia de Zumthor.
No es un arquitecto del que se pueda escribir
facilmente, porque no se cifie a ningin estilo. Pero,
por supuesto, hay temas comunes en su obra: la
conmemoracién del lugar, el compromiso con
todas las formas de percepcién humanas, y un
profundo entendimiento del espacio, la luz y los
materiales. Y también ciertos enfoques recurrentes,
como el control total de las instalaciones para que
resulten eficientes sin estorbar, los paneles méviles
de vidrio, las plumas y las escamas, el bloque
excavado, las grietas y las estrias, y las vistas
enmarcadas para subrayar la transcendencia del
instante en el que el individuo se asoma al ancho
mundo desde la seguridad de su refugio.

Es un chamdn de nuestro tiempo, que aporta
magia y poesia a lo cotidiano. Quizds sea capaz de
hacerlo porque sus sentidos se han aguzado en
Graubiinden: combina un interés latino, casi
barroco, por la universalidad y la potencia
expresiva en todos los aspectos proyectuales con
una fascinaciéon mas nérdica por lo tecténico, la
construccion, los detalles y los materiales.

El mismo podria resumir: “;Porqué, me
pregunto a menudo, la solucién obvia, aunque
dificil, es tan infrecuente? ; Porqué depositamos tan
poca confianza en las cosas basicas que hacen la
arquitectura: material, estructura, construccion,
soportes y cargas, tierra y cielo, y en espacios que
realmente puedan tenerse en cuenta —espacios
cuyos limites y sus materiales, concavidad, vacio,
luz, aire, fragancia, receptividad y resonancia se
manipulen con respeto y cuidado?” Porque él
orquesta todos estos ingredientes de la arquitectura
real con tal carifio, ingenio y agudeza, que se ha
convertido en un ejemplo para todos nosotros. Por
eso ha obtenido el Premio Carlsberg ll

Traduccién: Angel Cordero Ampuero

*Peter Davey es el director de Architectural
Review, y ha sido miembro del jurado del Premio
Carlsberg 1998.

NOTAS DE LA TRADUCCION

(1) Gestaltung es un concepto referido a la concepcién de la forma, pe-
ro que se puede traducir genéricamente como “creacion” o “disefio”.
(2) Kunsthaus significa “centro de arte”.

(3) Gesamtkunstwerk se puede traducir como “obra de arte total”.
(4) Klangkdrper significa literalmente “objeto sonoro”.
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